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Faça o comentário de um dos seguintes textos:
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Acreditas que até aos vinte e um anos nunca tinha lido um livro?  A não ser os de aprender.  

Aos vinte e um anos ainda tropeçava nas palavras escritas e não sabia o que muitas delas queriam 

dizer.  Parece impossível olhando agora para esta biblioteca.  Não há aqui um único livro que 

não tenha lido.  A minha biblioteca.  Tive todas as vidas que li.  Milhares de vidas.  Pensarás que 

deliro.  As minhas ideias já estão um pouco confundidas mas não a este respeito.  As vidas que 

li não foram menos minhas.  Não há grande diferença entre o que se vive lendo e o que se vive 

vivendo.  Milhares de vidas à nossa espera no silêncio dos livros.  O silêncio dos livros não é igual 

ao nosso.  […]

A primeira pessoa que vi escrever foi o caixeiro-viajante.  Eu e o meu pai tínhamos  

chegado há menos de uma hora à cidade e aquela descoberta maravilhou-me mais do que o 

mar que naquele dia luminoso parecia um céu na terra.  Do mar já me tinham falado, da escrita  

é que não.  O caixeiro-viajante apontava as onças de tabaco, o vinho, a aguardente e outras 

mercadorias que o taberneiro lhe encomendava.  Eu não sabia o que era aquele pau pequenino  

que o caixeiro-viajante tinha na mão, um pau que deixava riscos numa caixa de folhas como os 

livros da missa só que mais fina.  Perguntei-lhe o que estava a fazer.  A escrever, disse, assim não 
me esqueço.  Não percebi.  E o caixeiro-viajante não percebeu o que eu não percebia.  Levámos 

algum tempo nesse desentendimento.  Uns riscos num papel que impediam o esquecimento?  

Claro que me estavam a mentir.  Não há como saber pouco para se julgar que já não há nada  

para aprender.  Vão gozar com outro, resmunguei.  O caixeiro-viajante insistiu que era verdade 

e o resto dos homens que bebiam, sentados no banco de pedra que acomodava a taberna,  

também deram a palavra de honra.  O taberneiro jurou pela alma da mãe.  Acabei por acreditar.   

Se é assim eu também quero, disse determinado.  Na juventude ainda não se teme o ridículo e esse 

é um dos seus encantos.  Todos se riram.  Tinham as dentuças apodrecidas.  São os ignorantes os 

que mais se riem da ignorância.  Não têm como a lamentar. 

Demorei algum tempo a aprender a ler e a escrever.  Já não tinha a cabeça tenra das crianças 

e a aprendizagem encontrava obstáculos em todo o lado.  Especialmente na vergonha perante 

a irmã do caixeiro-viajante. 

Não te sei descrever o que senti quando aprendi a ler e a escrever.  Era como se tivesse nascido 

novamente com poderes especiais.  A mudança não teria sido maior se me tivessem crescido asas 

ou garras afiadas.  Nascer com quinze anos não é o mesmo que nascer com nove meses.  Já és  
quase um homem, tens um corpo forte, sabes de mais, lembras-te de muitas coisas.  Asas e 

garras nunca seriam suficientes para quem, nunca tendo saído de Besteiros, nasce aos quinze 
anos numa cidade.  Ainda para mais ruim como eu.  Estava fascinado com aquele mundo novo 

deslumbrantemente mais rápido e extremado.

Até aos livros do doutor só tinha tido nas mãos livros de aprender a ler.  Nunca tinha 

visto livros sem desenhos.  Só com letras.  Li uns bocados ao acaso.  Estranhei.  Parecia-me um 

disparate utilizarem-se as palavras para contar coisas que não tinham acontecido.  Para inventar.  

Para mentir.  Não percebia o interesse de usar as letras sem ser para o que era importante e 

que não devia ser esquecido, por nós ou por outros.  Mas o que é certo é que no dia seguinte  

lembrava-me de forma mais clara de algumas das mentiras que tinha lido do que da maior parte  

do que me tinha acontecido na minha vida. 

Dulce Maria Cardoso, A biblioteca (2011)
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“Certos dias invade-me o receio”

Certos dias invade-me o receio

De vir a enlouquecer por teu respeito…

Bem sabes que quem ama está sujeito
Aos dissabores de que o mundo é cheio.

Quando vou ver-te, alvoroçado o peito,

E acontecendo andares de passeio

Não te vejo nem ouço o teu gorjeio,

O dia passo em lágrimas desfeito.

Juro então não voltar à tua casa,

E prometo esquecer-te, despeitado,

Apesar da paixão que ainda me abrasa…

Prometo, juro não voltar; mas quando

Dou comigo, de novo eis-me ao teu lado,

Vendo-te e ouvindo e, louco, te adorando!

Zeferino Brazil, Palavras ao vento in Vovó musa (1973)


